INTORTE SPIRALI D'EROTISMO Cap. XIII

Franca è angosciata e freneticamente spinge la pesante credenza. Tende il corpo, cerca di sfruttarne il peso in aiuto ai muscoli insufficienti: vuole sostituire il trumeau che è ora al centro della stanza in attesa dell’ennesima collocazione. Ha impiegato quasi un’ora a trascinarlo lì, alto e massiccio com’è, fra i sinistri scricchiolii dei piedi e le pericolose oscil­lazioni della parte superiore. Quanto è brutto staccato dalla parete con la zona inferiore larga a forma di cassettone a ri­balta, sulla quale si poggia la parte stretta chiusa da una ve­trina e il didietro piatto in legno grezzo rinforzato da traver­se: sembra un mostruoso essere dal torace normale e dalla pancia e gambe incredibilmente gonfie. Non dovrebbe fare simili sforzi: i dolori acuti alla mammella sinistra e alla re gione pelvica non le concedono requie da giorni, accompa­gnati a volte da dispnea.

Eppure proprio in quei dissennati spostamenti trova sol­lievo, anche se i motivi geometrici a forma di rombi si con­fondono maledettamente ai suoi occhi, apparendole come un~unica macchia biancomarrone.

Che altro le rimane da fare? Avverte palpabile l’ostilità dei figli: Ornella per la prima, che entra ed esce di casa come una forsennata senza nemmeno salutarla e a volte non si riti­ra per la notte. E Aristarco junior, sempre più legato alla ra­gazza e alla sua famiglia di modesti postelegrafonici dove, a quanto pare, si è finalmente realizzato e sembra debba par­tecipare ad un concorso che lo farà entrare come poco più di un portalettere nell’amministrazione postale, per sposarsi al più presto con Gilda? O Amedeo al quale non può nemmeno chiedere perché non frequenta più la scuola senza sentirsi ri­spondere con scurrilità? Soltanto Alberto le è rimasto accan­to, sebbene non le rivolga mai la parola e quasi sempre giace sul letto a sonnecchiare o leggere pubblicazioni che velocissi­mo nasconde al suo avvicinarsi, mentre trascura del tutto i conigli ai quali dedicava buona parte dei suoi pomeriggi. A cosa attribuire quel comportamento dei figli? Era convinta che la scomparsa di Nino glieli avrebbe avvicinati. Liberati dalla sua presenza disgregante, la famiglia avrebbe dovuto serrarsi intorno a lei. Invece no, tutt’altro! Cosa aveva fatto di male? Dove ha sbagliato? Suvvia, come se non lo sapesse fin troppo bene: la sua acquiescenza all’agire a dir poco irre­golare del marito, la relazione adulterina con Arturo Negri, l’amicizia lussuriosa con Elena, l’abbandonarsi a sollecita­zioni perverse durate per ben due anni e infine Silvia e la rea­zione di Sergio, che è potuto ritornare a casa dopo la stupe­facente rivelazione della camorra. Che mondo pazzo, che tempi strani! Nino ucciso per un’estorsione al fratello ricco? No, non ci crede, non può credere a un’azione tanto spro­porzionata all’obiettivo da raggiungere, nè può pensare che, per quanto insignificante, la figura del marito possa essere stata usata come un oggetto. Pur sempre di omicidio si trat ta! Le idee le si confondono, la mente si annebbia. Se fosse vero, dovrebbe odiare Amintore, rinfacciargli l’attività dan­nosa per un altro Peri che nessun vantaggio ne aveva tratto. Il cognato si era recato a visitarla insieme ad Ortesio e le ave­va raccontato tutto e con molto tatto aveva aggiunto che c’era da supporre unicamente in una forma di sciacallaggio, ma perché lasciarle un lauto assegno? E lieta per Sergio: ha sempre pensato che non è stato lui ad uccidere Nino. Ha sempre provato stima e simpatia per il matematico, così lim­pido nell’agire e tanto amico nell’adoperarsi più volte in loro favore, tuttavia non crede nemmeno che sia stata la camor­ra, e allora? I complessi di colpa sono aumentati dopo la sce­nata davanti àlla sua casa e l’assassinio, e non è più riuscita a dormire senza l’aiuto di sedativi. Si sente in difetto con i fi­gli, gli Spiga e finanche con Nino. No, non si è comportata da donna cosciente! E ora di ammetterlo: anche con Silvia ha tentato lo stesso giochetto riuscitogli con Elena! Quale perverso piacere ha provato quando ha potuto scoprire negli sguardi, nell’atteggiamento del marito il desiderio per la sua nuova amica! e non era tutto: dapprima Aristarco junior e Amedeo e poi persino il piccolo Alberto sembravano inva­ghiti di lei e le ronzavano continuamente intorno durante le visite ad Ercolano o i bagni di mare, quando il duepezzi evi­denziava la sua avvenenza. Ma Silvia non era Elena: non da­va spago a nessuno, il suo fare è sempre stato di un’assoluta correttezza e serietà e ciò acuiva il disappunto di lei, Franca. Perché non ammetterlo? Cosa non aveva fatto per far acca­dere qualcosa? Quante volte con mille banali scuse aveva dapprima invogliato Silvia ad andare sul canotto per poi, all’ultimo minuto, lasciarla sola con uno dei ragazzi? Quan­te volte l’aveva pregata di controllare sul loro corpo uno sfo­go di pelle, una scottatura, eccitandosi all’evidente piacere provato dai figli al tocco di quelle mani vellutate? Quante volte, al primo spirar di vento, aveva detto di temere il mare appena mosso ed era rimasta sulla spiaggia spingendo Silvia a montare in barca con Nino e i ragazzi? Quante sere, nei giochi dagli Spiga, s’era adoperata con sottile furberia per ché l’amica e Nino sedessero vicini in stretto contatto? Quante volte aveva vantato le qualità amatorie del marito, vere solo nelle sue fantasie? Cosa ne aveva ricavato? Un inte­stardirsi di Nino per ottenere quanto Elena gli aveva conces­so e lei subdolamente indicato e favorito. Poi il dramma sfio­rato, nell’inseguimento e nella lezione impartita da Sergio al misero individuo che lei aveva sposato, a quel pusillanime che si era sempre negato ad un confronto da uomo a uomo. Ma c’era stato qualcosa fra Silvia e Nino? Aveva infine cedu­to l’amica bella, seria ed intelligente? Chi può dirlo? Solo lo­ro due ed ora unicamente Silvia! E vero peraltro che negli ul­timi tempi qualcosa sembrava esser cambiato nel modo di fare di lei: più condiscendenza, un maggior consenso a quei maneggi, e a volte le era parso (forse solo nella sua mente di-storta) fosse la donna a prendere l’iniziativa, ad incoraggiare i desideri di lui, tanto scoperti in assenza di Sergio quanto mascherati alla presenza del matematico. Allora perfida-mente aveva incrementato le considerazioni di una pietà pe­losa sulla sfortuna di essere giovane, bella e affascinante, moglie di un quasi paraplegico e del diritto ad una vita pie­na, normale e all’inesistenza di colpe vere se avesse ceduto alla corte di altri uomini. Si era spinta finanche a dirle, in una turba di degenerazione, che Silvia sarebbe rimasta pur sempre una donna onesta, sia avesse intrecciato o no una re­lazione adulterina. E col marito che ne aveva ricavato? All’inizio un maggior calore nell’intimità del talamo, dopo le ore trascorse in compagnia della Spiga e poi nemmeno più quello. Non poteva essere la prova di un qualche accadi-mento positivo? Ma con Elena non era stato così! e che po­teva significare: tempo era passato e la virilità di Nino si era attenuata, benché, ne era certa, ormai da tempo il marito ri­corresse ad ausili terapeutici, oltre all’abituale alcol.

Ma che follia insistere in tali maneggi senza tener conto dell’influenza non certo positiva sui figli ormai in età per giu­dicarla? E di Ornella, delle sue evidenti nevrosi non teneva alcun conto? E di Dino, il ragazzo di lei, tanto perbene e ge­loso? E infine della piccola Lina che vive nella difficile stagione della pubertà? Che famiglia la sua, che decadenza! Ma a che vale pensarci oggi? Tende i muscoli e riprende a spin­gere la credenza, annullando nello sforzo dissennato ogni in­quietudine.

Il caffè scotta: è un vero espresso alla napoletana, proprio quello che ci vuole per risvegliare gli umori del suo grande corpo e l’abbondante breakfast, ricco di pancetta, dei gialli tuorli d’uoyo contornati dal bianco albume e le dorate pata­tine fritte, ~li dona energia per il lavoro che lo attende. Dà un’occhiata dalla finestra al 250 piano dell’unico vero grat­tacielo della città: un’altra brutta giornata, cielo denso di nubi gonfie di pioggia, una sensazione di umido lo fa rabbri­vidire e l’elettricità sospesa nell’aria lo mette di malumore. Liggiù, di fronte a lui, il porto col grande edificio bianco del­la stazione marittima, affiancata dalle navi passeggeri e il brulicare di vaporetti e traghetti per le isole rinchiusi nel ri­stretto bacino Angioino, difeso dal lungo molo San Vincen­zo, e a sinistra il vecchio porto con la sequenza di darsene per le navi mercantili che giungono fino a San Giovanni a Teduccio, sotto il controllo del grigio edificio della Capita­neria e protette dalla mostruosa L della diga Thaon De Re­vei. Che differenza con qualche anno fa quando, attraccate al molo Angioino, vi erano transatlantici della maestosità ed imponenza di una Michelangelo, una Raffaello, una Leo­nardo da Vinci o una Cristoforo Colombo in luogo delle at­tuali motonavi di cinque/diecimila tonnellate. Ma si sa, l’ae­reo ha assorbito ogni traffico passeggeri per l’America e l’Australia, e quello per l’Asia è convogliato per tradizione verso Trieste e non fa scalo a Napoli. D’altra parte è il pro­gresso e bisogna inchinarsi. Anche lui, nella sua attività di investigatore, non deve servirsi di aggeggi elettronici di im­portazione? Non deve la sua notorietà ad una pubblicità moderna, tutta basata sullo slogan di detective-reporter? Il grande Tom Panzi con la sagoma adatta al ruolo: alto, mas­siccio, la testa grossa sul collo taurino. Ma cosa sa il pubbli­co e i lettori dei settimanali, quando scorgono e leggono di lui come implicato (professionalmente o meno) in casi cla­morosi, degli sforzi’ per contenere il grasso che impietoso muove all’assalto dei muscoli possenti guadagnati con anni di assidui esercizi? Cosa ne sanno che i successi raccolti sono dovuti più ad intuito e ad informatori (vecchi metodi) e ben poco agli ausili elettronici, ancora maledettamente difettosi o soggetti a guasti proprio sul più bello? Sono ormai più di quindici giorni che fa la spola fra il suo ufficio in via Veneto a Roma e il Jolly Hotel qui a Napoli per il caso Peri e due suoi uomini sono perennemente distaccati in questa città. E a cosa è approdato? Spiga è stato dimesso dal carcere, è ve­ro, e lui lo sa, non solo per una fortunata circostanza, ma cosa ha scoperto? Forse più sul giudice Fucci che su possibili colpevoli. E l’avvocato? Tutto chiacchiere e pochi fatti, a nulla è servito, nemmeno il suo vantato prestigio. È un affa­re maledettamente complicato e non riesce a venirne a capo: nessuna traccia di effettiva relazione fra la signora Spiga e Peri, nessun autentico possente nemico della vittima (indivi­duo senza spina dorsale) fin troppo ossequiente di quelli che contano, alibi validi per la moglie e i fratelli, un guazzabu­glio fetido di rapporti interpersonali degli stretti famigliari e alcuni veri sospetti fra i quali fa spicco il ragazzo della figlia. Ma il movente? Forse c’è, qualcosa incomincia ad intravve­dere, seppure è ancora lontano dalla soluzione. Termina di vestirsi ed esce dall’albergo, investito dai primi goccioloni dell’acquazzone che sta per scatenarsi e dal rumore assor­dante del traffico infernale di quella città dalle strade strette e dalle troppe automobili, dagli infiniti problemi, dal conti­nuo degrado.





La voce insinuante, modulata, punteggiata di strilletti pia­cevoli, di controtempi imitanti strumenti musicali con effetti a volte addirittura esaltanti penetra attraverso l’infisso scon­nesso dal legno di infima qualità, dalla ferramenta sottile, non dissimile da quelli della palazzina ad Ercolano, ma qui una buona mano di pittura è stata diligentemente, quasi con amore, stesa e lo ricopre dandogli un minimo di dignità, e l’ottone è stato lucidato e scintilla nella penombra della stan­za dal pavimento brillante di cera, dai mobili modesti, ma tenuti con cura. Le poltroncine tappezzate con un’allegra stoffa di cretonne a fiori, la stessa usata per le tende che pen­dono ordinatamente dagli anelli infilati nel bastone di noce, illeggiadriscono l’ambiente dalla spessa muratura e le imma­gini di santi e della Madonna sotto le campane di vetro tra­smettono un senso di calore, di sicurezza da sempre cercati nella sua casa.

Dondola il capo ritmicamente e la mano non può fare a meno di segnare il tempo della musica, della canzone, della voce di Lucio Dalla. Gli piace quell’ometto dalla barba folta, dal baschetto rievocante salgariani bucanieri, ma non riesce a comprendere il significato delle parole che canta. Voglio uù chilo di pane e un fiasco di vino, le dà in cambio il bam­bino che ho in più... m’è passata la fame... quanto costa una mela? Costa un sacco di botte. Se mi faccio picchiare un po­chino la darete al bambino, se la metterà in testa... così lei con le frecce si potrà divertire... Tutte le sere il padre e ilfi­glio si tenevano per mano e poi nella notte senza suoni e no­stalgia s’incontravano con gli altri nella via a guardare quella stella là... e poi via di corsa fino alla ferrovia dove al lume di candela passava un treno a vela, ringhiando sbuffando. Bim­bo, non piangere più. Il bambino ora dorme mentre il padre sfinito gli fa aria con un dito... Si è svegliato il bambino... Ma ha la larvata impressione che facciano al caso suo, a cose inconsciamente volute, ad affetti mai avuti. Si parla di un fi­glio e di un padre, un padre che lo tiene per mano, che si sa­crifica per lui, che si fa picchiare per lui, che lo veglia, è così? Quanto lo ha desiderato!

Dietro la porta sente la mamma di Gilda muoversi silen­ziosamente per la casa, preparare il pranzo per i figli, il ma­rito e anche per lui, Aristarco junior che sposerà Gilda ed or­mai è divenuto uno di loro, di quella famiglia dove c’è amo­re, rispetto, moralità. Nessuno, nella casa popolare che guarda l’intrico dei binari della sottostante ferrovia, si pren­de gioco di lui. Tutt’altro, lo aiutano, lo consigliano, chiedono il suo parere, gli prestano attenzione e si aggirano cauti per non disturbare il suo arrovellarsi sui testi per il concorso alle Poste, dove il suocero e i futuri cognati e Gilda stessa la­vorano da tempo. Non è un medico, un professore, il suoce­ro, bensì un modesto portalettere. Non hanno parenti dot­tori, però sanno guidare un giovane. No, non si sente un mi­norato psichico qui, ma un uomo normale. Nessuno lo zitti­sce quando parla, nessuno lo tratta come un deficiente, nes­suno lo turba, nessuno devia le naturali tendenze ad una vita normale, nessuno si comporta come il padre che il destino gli ha assegnato.

Ora è morto. Come l’ha odiato, quell’uomo forte solo nel­la famiglia, o meglio solo con i figli, perché i fratelli, i cogna­ti lo hanno dominato e anche maltrattato e la moglie l’ha tradito, si sapeva. E lui, Aristarco junior, non si è scandaliz­zato, ma ne è stato quasi felice e chissà se Amedeo e Alberto ~4on hanno provato uguali sentimenti. Per anni e ad ogni anormale tentazione, al suo dover andare alla carica con le donne, affrettarsi per non perdere il momento buono quan­do poteva essere un ragazzo come gli altri, ha pensato di uc­ciderlo. Sì, eliminare l’essere immondo che doveva chiamare papà e l’aveva reso infelice, complessato e con continui assil­lanti dubbi sulle sue tendenze, sul suo cervello. Ma Gilda l’ha salvato, ha intuito e, tenace ed intelligente com’è, l’ha praticamente trascinato via da Ercolano, si è rivolta a zio Ortesio per un aiuto fondamentale per il diploma ed ora lo guida al concorso, al posto modesto ma sicuro, ad un’esi­stenza da uomo, da futuro padre che di giorno in giorno svi­luppa fra quei muri solidi, fra gli affetti sani da dove, nell’in­trico dei binari liggiù somigliante al caos di casa Peri, sa or­mai distinguere la linea giusta, la via diritta che lo condurrà alla stazione luminosa, priva di lordure.