PARABOLE, racconto di Bruno Cotronei

PARABOLE

Il dottor commendator Gabriele Torelli è abbandona-

to nella grande poltrona di faccia alla finestra prospicien-

te il mare. Da più di due anni è il suo rifugio preferito e

la bombola di ossigeno sempre pronta gli da sicurezza,

mentre il mobiletto, traboccante di carte libri pratiche, e

il tavolino quadrato, ingombro di medicinali giornali pac-

chetti di sigarette che fanno da corona a una macchina da

scrivere portatile, rappresentano ormai tutto il suo mon-

do e non lo fanno sentire completamente avulso dalla

vita attiva e di lavoro che per dodici lustri è stata lo sco-

po preminente della sua esistenza. Ad ottant'anni vuole

sapersi ancora utile, anche se da qualche tempo il pensie-

ro della fine, che avverte imminente, lo tormenta e gli

riempie gli occhi di sciocche lacrime che cerca furtivo di

mascherare alla presenza di altri.

È agitato quel pomeriggio: Maria gli ha riferito con

grande tatto, deve riconoscerlo, del grave incidente che

ha condotto Giorgio, il suo unico figlio, in ospedale. È

dovuto ricorrere all'ossigeno e a una tazza fumante di

camomilla. Voleva intervenire, fare qualcosa, ma il vetro

della finestra gli ha rimandato la sua immagine stuccata:

è quella di un vecchio rinsecchito, rimpicciolito, senza

più energie e ha riflettuto sulla parabola del suo corpo

nella sua lunga vita. Da giovane era magro quasi come

ora, ma i cinquanta chili erano ricchi di muscoli e nervi

tesi, scattanti, efficaci, poi aveva messo su pancia, stoma-

co, adipe e acquistato l'aspetto da florido commendatore

quasi a voler l'onorificenza che gli era stata conferita dal

Capo dello Stato.

guida dovuta alla fretta, a quella vita tumultuosa che lo

spingeva a fare mille cose contemporaneamente e ad as-

sumere troppi impegni per il suo lavoro indipendente e

coraggioso di inviato speciale. Era proprio come lui, anzi

meglio di lui!

Se ripensa alla storia della sua vita che tante volte ha

raccontato, lui, Gabriele, è stato coraggioso, audace, ri-

belle fino a trent'anni e poi si è fatto assorbire dal siste-

ma. I suoi anni ruggenti li ha consumati tutti subito, poi

è diventato un borghese come gli altri: il denaro e lo sta-

tus in un avvilente conformismo, ecco perché i suoi ricor-

di sono vivi, attuali quando ripensa a D'Annunzio e

Mussolini!

Il giovane Gabriele, studente da geometra, si rammari-

ca di non poter partecipare al Grande Conflitto che può

fare dell'Italia non solo un paese che conquisti le "fron .

tiere naturali" completando l'epopea risorgimentale, ma

una vera Grande Potenza. "L'iniqua Versaglia" glielo

impedisce. Il gioco politico-diplomatico e l'acquiescenza,

la codardia dei nostri governanti ci vuole Potenza di se-

condo piano e ci nega il ruolo che abbiamo svolto come

paese belligerante con seicentomila morti, mezzo milione

di mutilati e una grande vittoria. Quel quacchero di Wil-

son, il presidente americano, nega valore al Patto di Lon-

dra e i nostri diplomatici non sanno opporglisi, e con

insipienza perdono anche la possibilità di negoziare com-

pensi. La voce di D'Annunzio esalta Gabriele quando

parla di "vittoria mutilata" e il ragazzo si sente pronto a

sacrificare anche la sua vita per lui e per la Patria! Non

può e non deve dimenticare il fratello maggiore morto in

guerra! D'Annunzio ha dimostrato di non essere solo un

parolaio, ma di saper mettere a repentaglio la sua vita per

l'Italia: ha perso un occhio eppure ha continuato ad agi-

te, ricorda i voli su Trieste, Pola e Vienna e "la beffa di

Buccari". Legge sul "Popolo d'Italia" di Mussolini la cro-

naca del radioso 12 settembre 1919 quando il Poeta mar-

cia su Ronchi e, incorporati i granatieri di Rejna e i legio-

nari di Venturi, si dirige su Fiume. Il generale Pittaluga

vuole fermarlo e D'Annunzio gli mostra il petto grondan-

te di medaglie e dice: «Se lo considerate vostro dovere,

sparate qui» e Pittaluga lo abbraccia gridando: «Viva

Fiume italiana!» imitato da tutta la guarnigione, compre-

si gli equipaggi delle navi da guerra che si mettono agli

ordini del Poeta. Decide di partire, andare come tanti

giovani italiani ad ingrossare le file dei Legionari. La sua

è una fuga dalla famiglia borghese, dal padre piccolo,

tondo con la grande nobile testa ricciuta nella quale viva-

cissimi occhi sono incorniciati dal pince-nez che gli strin-

ge il naso lasciandogli due profondi solchi. E un apprez-

zato viceprefetto a Caserta dove è approdato con moglie

e cinque figli dopo burrascosi trascorsi di seduttore, che

lo hanno fatto trasferire da una prefettura all'altra per

buona parte dell'Italia, tanto che ogni figlio è nato in una

differente città. Ora la morte del primogenito gli ha tolto

l'irrequietezza, quel prurito di donna e l'ha ridotto in un

essere ansioso della salute dei figli tanto da indurlo ogni

notte a fare più volte il giro dei ragazzi dormienti per

accertarsi con la mano che sfiora le labbra, se respirano

regolarmente, se sono ancora vivi. Da moderato rivolu-

zionario con idee spiccatamente liberali è diventato con-

servatore e molti sono i suoi scritti, considerati un vero e

proprio modello, sulla teorizzazione della difesa dell'or-

dine costituito.

La casa immacolata e tranquilla, le sorelle studiose e

obbedienti, le sere grigie fra le pallide sorelle che fanno

corona alla madre dedite al ricamo, allo studio e alla

musica sinfonica, la cittadina angusta afflitta dalla catena

collinosa culminante nel monte Tifata e l'acuto odore di

canapa tenuta a macerare, rendono ancora più esaltante

l'occasione, unirsi ai Legionari fiumani, agire per fare della

patria, della propria vita, qualcosa di eccitante e di utile.

Affida a una lettera fanatica il saluto alla famiglia e ap-

proda a Fiume.

Che vita entusiasmante! Che mesi! Che bello indossa-

re la camicia nera istoriata di teschi, la cintura con il

pugnale, il grido di Eja, eja, alala, ascoltare il Poeta con

le sue vibranti parole condite di "immancabili destini", «

e "patria imperiale". Quanto gratificante quell'ambiente

internazionale col ministro degli esteri, un belga di nome

Koschnitzy, l'inviato di D'Annunzio, un giapponese na-

poletanizzato dal nome esotico di Harukici Shimoi e

Keller, l'asso dell'aviazione, e lo scrittore Comisso, e le

gentildonne e le prostitute tutte ardenti e disponibili, e

gli attori e gli artisti, e gli omosessuali e gli spacciatori di

droga. Le giornate trascorrono in rituali e a rispondere

compatti e convinti al Vate che interroga dal balcone: «A

chi, l'Italia? A chi, Fiume?» e lui frammisto alla grande

folla, che risponde: «A noi!» con vicino ragazze ardite e

disinibite che indossano come unico indumento una ban-

diera tricolore portata a mo' di sciamma. La notte in fe-

ste, nel libero amore, nelle interminabili discussioni sui

dettami dei Poeta che vuole il potere gestito dai "miglio-

ri", la popolazione divisa in sei categorie di produttori

come le Arti fiorentine, e afferma che la vita è bella e

degna di essere magnificamente e severamente vissuta,

che la religione nazionale deve essere la Bellezza e l'Ar-

monia per cui la ginnastica e il canto rappresentano do-

veri sociali e lo Stato deve signorilmente provvedere ai

vecchi e ai disoccupati e i sessi parificati.

Gabriele, pur essendo nato a Milano, non può dimen-

ticare l'adolescenza trascorsa a Caserta e la mentalità

meridionale, e indirizza messaggi esaltati alla famiglia. Il

padre non risponde, è indignato e la mamma e le sorelle

Io invitano, addirittura lo supplicano, di ritornare, di

chiedere perdono al genitore, ma il giovane è ancora in-

fervorato da tutta la messa in scena e da promesse o lar-

vati programmi di "Marcia su Roma", dalla marcia sulla

cittadina di Traù, dalla spedizione su Zara, dall'introdu-

zione a Fiume del divorzio che la vede invasa di coppie

in dissesto, dalle imprese del capitano Giulietti alla testa

di una flottiglia salgariana di pirati che con le spericolate

imprese fanno di Fiume una specie di "nido della filibu-

sta" avvalendosi della giustificazione di dover provvedere

ai rifornimenti dei legionari e della popolazione. Come

può un giovane fanatico non approvare e non sentirsi •

eccitato da tutto ciò se la Marina e la pubblica opinione

approvano, tanto da costringere il presidente Nitti a ri-

mangiarsi il richiamo dell'ammiraglio Millo? Se Badoglio

definisce l'impresa di Ronchi la più bella dopo quelle di

Garibaldi?

Il nuovo governo di Giolitti, la trattativa diretta con

gli iugoslavi, la firma del trattato mettono D'Annunzio in

crisi. La città è ormai stanca del continuo clima sagraiolo,

lo abbandonano Rejna, Millo e Giuriati e l'avvento dei

maggiori agitatori europei come l'egiziano Zaghuiul Pa-

scià, l'irlandese O'Killy, l'ungherese Bela Khun e la stima

di Lenin, aprono gli occhi a molti. Anche Gabriele è stan-

co e spesso sente nostalgia della quieta vita casertana e

della famiglia. Non vi sono più imprese avventurose, ma

solo programmi velleitari e goliardici nei lunghi bivacchi

nei caffè e quella che doveva rappresentare il preludio

per una grande azione a livello nazionale, langue in uno

stato di fastidio e di accidia. Indirizza una lettera al pa-

dre, chiede con toni umili perdono e si dichiara disposto

a riprendere il suo posto in casa e sui banchi di scuola.

Immediata la risposta positiva e Gabriele abbandona Fiu-

me seguendo l'esemplo di ben tremila altri legionari.

Il ritorno alla penembra silenziosa della casa paterna,

agli odori familiari dominati dalla giornaliera bagnacau-

da, vera e propria mania della mamma piemontese, alla

vita ordinata e scandita dagli orari di scuola, di pranzo e

di cena, fanno apprezzare all'irrequieto giovane l'esisten-

za sicura, tranquilla, protetta che gli era sembrata tanto

oppressiva e gli donano serenità e voglia di studiare, an-

che se il fascino della fuga, dei mesi vissuti nella bollente

Fiume, l'aver conosciuto da vicino D'Annunzio e parteci-

pato a spedizioni ed imprese che hanno avuto così vasta

eco nel paese e tanta risonanza specialmente nei piccoli

centri dimenticati, gli coagulano intorno l'ammirazione

degli elementi più esaltati della cittadina che lo conside-

rano quasi come il loro capo. Gabriele ne è lusingato e

trascorre le lunghe sere invernali a sbruffoneggiare su

imprese che, di volta in volta, diventano sempre più eroi-

che e cruente. Tuttavia non perde un giorno di scuola,

attento alle lezioni e a non farsi coinvolgere dalle tante

baruffe politiche di quegli anni agitati. Consegue il diplo-

ma e inizia a frequentare la facoltà di scienze economiche

e commerciali nella vicina Napoli. Il padre è stato nomi-

nato prefetto e la madre e le sorelle pregano per la sua

incolumità, messa a repentaglio dagli scioperi dei lavora-

tori e dalle violenze squadriste particolarmente brutali

nella confinante Puglia e nelle zone agrarie per eccellen-

za. I raid dei manipoli a cavallo di Caradonna, gli articoli

di Mussolini infiammano nuovamente Gabriele che di-

venta un'attivista del fascismo napoletano. Lo conforta la

malcelata propensione per Mussolini dei due più presti-

giosi artefici della vittoria nel Grande Conflitto, Diaz e

Thaon de Revei e persino della Regina Margherita e del

Duca d'Aosta. Lo esalta il sempre più esplicito progetto

di Marcia su Roma e la grande adunata a Napoli del 24

ottobre del '22. Ed eccola la grande giornata: la città

partenopea brulica di camice nere, più di sessantamila,

ridiscendono dal Campo di Marte dove s'è svolto il radu-

no, e vengono giù a frotte per il Museo con labari e ga-

gliardetti oscillanti che aumentano l'impressione di mol-

titudine. Una pioggia di fiori li ricopre mentre per ordi-

nanza prefettizia le saracinesche dei negozi sono abbassa-

te e cosparse di manifesti e strisce di omaggio e benvenu-

to alla gioventù fascista. Capannelli di soldati, carabinieri

e guardie regie sono accantonati negli androni dei palazzi

con un atteggiamento timoroso che inorgoglisce Gabriele

che sfila facendo ondeggiare il fiocco pendulo del berret-

to calzato sfrontatamente. Intorno a lui sidecar, automo-

bili, carrozzelle strapiene, la cavalleria di Caradonna e

anche ragazze con camicia nera e gonna-pantaloni grigio

scuro. Se il giovane guardasse più attentamente con l'oc-

chio critico che solo le tristi esperienze degli anni futuri

gli daranno, stigmatizzerebbe il guazzabuglio caotico così

diverso dall'inquadramento militare che il Movimento

vorrebbe darsi, le uniformi scalcagnate, l'indisciplina da

corteo sudamericano, i cavalieri con atteggiamenti truci,

ma l'entusiasmo è immenso e diviene incontenibile in

piazza San Carlo quando Mussolini in persona pronuncia

il discorso con accenti infuocati e dice: «Prenderemo per

la gola la vecchia classe dirigente...»

Gli ordini sono tassativi: il 28, in tutte le città, si deb-

bono occupare gli uffici pubblici, le prefetture, le stazio-

ni ferroviarie, le centrali telefoniche e telegrafiche. Subi-

to dopo le squadre devono concentrarsi a Monterotondo,

Santa Marinella e Tivoli per lo scatto sulla capitale!

Solo il 30, dopo due giorni di freddo e pioggia, posso-

no entrare in Roma e molti, esasperati per l'attesa, si scon-

trano, dopo averli provocati, con gli operai del quartiere

San Lorenzo causando una dozzina di morti, e gozzovi-

gliano a spese di trattorie, caffè e taverne. Infine, il 31

sfilano per sei ore sotto il Quirinale salutati dal Rè affian-

cato da Diaz e Thaon de Revei, mentre gran parte di loro

non comprendono cosa è esattamente accaduto e i capi li

convogliano alla stazione e li rispediscono a casa.

Gabriele è profondamente deluso: quella non è una

rivoluzione, ma un accomodamento, uno dei tanti all'ita-

liana e, come moltissimi altri, si sente tradito da Musso-

lini che non ha saputo o voluto mantenere quanto aveva

promesso o ciò che lui aveva compreso. Solo a scorrere la

lista dei ministri del nuovo governo del quale il capo del

Fascismo non è il dittatore, c'è da farsi cadere le braccia:

appena tré fascisti su due democratici, due popolari, un

liberale, un demosociale, un nazionalista, un indipenden-

te e due militari! Ma la cosa più ridicola e mortificante è

il consenso della quasi generalità degli uomini politici più

autorevoli e della stragrande maggioranza del Paese. Si

dice che la gente è stanca di tré anni di guerra civile e che

non gli importa di perdere l'uso della libertà. Del resto

Mussolini promette anche quella! E gli antifascisti inco-

minciano ad essere convinti che il castigamatti delle in-

temperanze squadriste è proprio Benito Mussolini e si

permettono anche prudenti e moderate preseingiro! Ma

il fatto più traumatizzante per Gabriele è l'atteggiamento

paterno ormài favorevole al nuovo primo ministro e ai

precisi e severi ordini che impartisce di contenere anche

con la forza le camice nere più scalmanate. Il giovane

abbandona ogni frequentazione attiva del partito, mentre

imperversa la corsa alla "tessera" da parte di tanti che

improvvisamente si scoprono una irresistibile vocazione

per il Fascio, e si dedica esclusivamente allo studio uni-

versitario che, per il cervello pronto e gli indubbi menti

da marcia su Roma, conclude anche prima del previsto.

La laurea potrebbe significare per Gabriele un lungo

periodo di tranquillità in famiglia, ma un amaro destino

stabilisce che fra lui e il padre non vi sia mai accordo e

gli avvenimenti tumultuosi di quegli anni siano sempre

vissuti da posizioni contrastanti. Caratteri forti si fondo-

no con le incomprensioni generazionali per scatenare dis-

sidi e Gabriele proverà, anche se in chiave diversa, con

Giorgio ciò che il padre ha assaggiato con lui.

L'assassinio del giovane esponente del socialismo rifor-

mista di Turati, Giacomo Matteotti soprannominato "tem-

pesta" dai suoi compagni per il carattere battagliero, il

ritiro dell'opposizione parlamentare sull'"Aventino", il

discorso di Mussolini del 3 gennaio del 1925 alla Camera

che segna l'inizio di una vera e propria dittatura, le die-

cine di disposizioni ai prefetti di sciogliere organizzazioni

sowersive, le norme repressive sulla libertà di stampa,

inducono il prefetto Torelli a rassegnare le dimissioni. E

una decisione grave per una famiglia numerosa che ha

come unico sostentamento lo stipendio paterno e amici si

precipitano a cercare di fargli cambiare idea. Ma l'uomo

è severo e risoluto e dopo mesi finalmente accetta la di-

rczione di un modesto istituto privato con uno stipendio

che a stento riesce a soddisfare i bisogni primari della

moglie e delle figlie. Tempi duri per i Torelli, ma grande

è la stima che circonda l'ex prefetto, anche se nessuno la

manifesta apertamente e Gabriele non è d'accordo, pur

ammirandolo, col padre perché l'aspetto autoritario del

fascismo è quanto ha sempre desiderato, convinto che

non si può governare l'Italia, renderla grande e rispettata

senza eliminare la caotica opposizione ognora pronta ad

aperture servili verso lo straniero. Ma il giovane uomo

sente anche il dovere di aiutare il padre nermantenimen-

to della famiglia e, rinunciando a progetti ben più ambi-

ziosi, accetta l'offerta di uno zio di entrare in una piccola

industria meccanica alla quale si dedica anima e corpo,

riuscendo in appena quattro anni a rappresentarne il vero

pilone portante. Solo lui sa i tesori di intelligenza, il lavo-

ro instancabile che vi ha profuso, lo studio continuo per

impadronirsi di nozioni tecniche, amministrative e com-

merciali adeguate ai tempi di grande evoluzione tecnolo-

, gica. Ha trascurato politica, amici, antichi camerati, di-

vertimenti e anche le ragazze. Si può dire che non cono-

sca donne se non quelle dei bordelli dove si reca periodi-

camente per dare sfogo a bisogni fisiologici più che per

evadere dalla massacrante fatica.

Un giorno capriccioso di marzo, quando il sole splen-

de a tratti prepotente e subito dopo scompare ricoperto

da una spessa coltre di nubi minacciose, mentre raffiche

di vento sibilano fra le aperture, i corridoi e i cento an-

fratti dell'antico palazzo Donn'Anna a Mergellina, dove

si sono trasferiti i Torelli, quasi si scontra con una ragaz-

za bella ed elegante e viene a sapere che abita al piano

superiore. Da allora, Gabriele, il Legionario, il fascista, il

lavoratore infaticabile incomincia a conoscere le pene

d'amore e dimentica tutto fin quando non riesce a farla

sua. Non sa nulla di corteggiamenti Gabriele, non è bel-

lo, non è elegante, il suo fisico si avvicina stranamente al

suo idolo giovanile, D'Annunzio, ma non possiede gli

occhi magnetici, ne la parola alata, ne l'esperienza. Tut-

t'altro, i suoi occhi miopi sono contornati da modesti

occhiali rotondi, la favella gli si inceppa maledettamente

quando non deve parlare di politica o di lavoro, non ha

mai corteggiato una ragazza: le fiumane più che essere

conquistate, conquistavano, e nei bordelli non c'è biso-

gno di molte parole. Matilde è una ragazza viziata dai

genitori e dagli spasimanti, il padre è un ricco commer-

ciante e la madre ha qualche quarto di nobiltà, nella sua

casa non c'è molta cultura, ma abbondanza e rapporti

con la nuova classe emergente frammista a nobili squat-

trinati, vi si danno feste, pranzi e il denaro scorre in una

quantità che i Torelli, sempre legalità precisi stipendi,

non hanno mai potuto maneggiare. È vero che gli altri

inquilini del seicentesco palazzo lambito dal mare guar-

dano con rispetto l'ex prefetto di Caserta, ma le sorelle

di Gabriele, con gli abitucci modesti, i corpi dalle forme

tutt'altro che prepotenti, i visi squallidi, sembrano ben

poca cosa nei confronti di Matilde e delle sue amiche.

Eppure il viso affilato lo sguardo torvo, i suoi trascorsi

politici e gli atteggiamenti scimmiottanti il Poeta, le lette-

re deliranti che sembrano ricopiate da epistolari dannun-

ziani, soggiogano Madide e le fanno preferire quel giova-

ne del quale ammira la grande volontà e il lampo d'intel-

ligenza che le sembra di scoprire al di là delle brutte

lenti. Ma la famiglia non è d'accordo: sogna per l'avve-

nente fanciulla un titolo nobiliare o un ricco imprendito-

re e ai due giovani non rimane altro che vedersi di nasco-

sto e, dopo una lunga serie di missive tempestose e una

minaccia quasi attuata di suicidio compilata in termini

fra salgariani e dannunziani, porre i genitori di fronte al

fatto compiuto.

A Gabriele sembra di toccare il cielo con un dito quando

conduce la sua Matilde nell'appartamento del Vomere dove

non pare di stare a Napoli con le strade larghe, l'aria fina, i

marciapiedi alberati, la gente meglio vestita e dagli accenti

e cadenze prevalentemente settentrionali che appartengono

sicuramente a mogli o fìglie di funzionar! governativi venuti

dal Nord. E felice, e quando la moglie lo informa raggiante

di orgoglio di attendere un figlio, centuplica le sue forze e

trova il coraggio per tentare il grande passo che da tempo

va progettando: mettersi in proprio, aprire una sua fabbri-

chetta di macchinarii per edilizia. Napoli, come tutto il pa-

ese, sotto la spinta mussoliniana e un grande cantiere e le

imprese di costruzione si moltipllcano ricorrendo sempre

più di frequente alla meccanizzazione il cui costo viene ra-

pidamente ammortizzato dalla maggiore velocità di esecu-

zione. Ma, come al solito, il Nord fa la parte del leone nel

fornire prodotti industriali. Gabriele parte per Milano Ge-

nova Bologna e Roma e si aggiorna sulle ultime novità.

Passa notti insonni per mettere a punto progetti e calcoli

economici e infine si reca presso varie banche per ottenere

il prestito necessario. Quanto espone è accolto benevol-

mente e apprezzato, ma sono necessarie garanzie immobi-

liari che non possiede ne, orgoglioso com'è, vuole rivolgersi

al suocero che peraltro, a causa di speculazioni sfortunate,

non attraversa un buon momento finanziario. Un direttore

di banca gli suggerisce di utilizzare la sua antica militanza

fascista e di chiedere l'appoggio del partito dove trova una

burocratizzazione ben diversa dai caotici, ma entusiastici

inizi. Gli viene offerta una carica, ma per garanzie non trova

disponibilità. Gli si dice che deve fare carriera e per lui, con

i suoi precedenti, non sarà difficile, poi potrà ottenere tutto

ciò che vuole o rivolgersi subito al vero deus ex machina

della sede napoletana, il professor Tazzi. Lo ricorda bene!

E stato il suo capitano a Fiume e lui l'ha tratto tremante per

la paura da una forra dove era caduto durante una scara-

muccia con gli slavi. Non aveva avuto una buona impressio-

ne di quell'uomo imponente e pomposo, tanto propenso a

parlare di eroismo, quanto pavido alle prime fucilate. An-

che nella grande adunanza del '22 era sul palco nei pressi di

Mussolini e assumeva atteggiamenti battaglieri, ma a Tivoli

durante la marcia su Roma era giunto in una lussuosa auto-

mobile e, mentre tutti loro si consumavano nell'attesa al

freddo e alla pioggia, alloggiava nell'accogliente villa di un

caporione locale.

Chiede di essere ricevuto e, dopo ore di anticamera, vie-

ne riconosciuto ed abbracciato dal gerarca ma, quando gli

sottopone i suoi problemi, il sorriso scompare dal volto al-

tero e con farraginosi discorsi infiorati dai soliti luoghi co-

muni e dagli immancabili elogi al fascismo e al Duce, gli fa

comprendere che tutto ha un prezzo: farà apporre la firma

di garanzia solo dietro versamento di una congrua somma

di denaro! Gabriele è disgustato, il suo disprezzo per l'indi-

viduo aumenta. Ma come, pensa, questo è uno dei nostri

maggiori scienziati? e non dovrebbe occuparsi di ricerche e

lezioni? e allora i commercianti e gli imprenditori o i buro-

crati di professione cosa faranno? e Mussolini lo sa? Ga-

briele torna alla banca con la garanzia, ma anche con idee

più chiare su quello che è diventato il Regime.

La gioia per l'entrata in funzione della piccola fabbri-

ca, un capannone a San Giovanni a Teduccio nella zona

industriale della città, si annulla nel dispiacere per la

perdita del bambino che mantiene Matilde fra la vita e la

morte per alcuni giorni. Una brutta caduta ha causato

l'aborto rivelando all'indaffarato Guido tutto il pesante

lavoro che la moglie ogni giorno svolge in casa. La giova-

ne donna, abituata ad essere servita nell'abitazione pater-

na, si è buttata a capofitto nelle sue nuove mansioni di

padrona di casa: senza aiuti tiene puliti come specchi i

modesti pavimenti facendoli brillare di cera e di olio di

gomito, lava, stira e cucina succulenti pranzetti per il

marito. Con il poco denaro non fa mancare nulla e prov-

vede anche ad aggiusti per i quali sarebbe opportuno l'in-

tervento dell'idraulico, dell'elettricista o del falegname.

Ma quando Gabriele torna a casa la sera stanco ed affa-

mato trova ad accoglierlo un delizioso e sereno donnine

che nulla gli racconta delle difficoltà che quotidianamen-

te deve superare sorretta dall'amore e dalla considerazio-

ne della grande avventura che il marito ha intrapreso, e

Gabriele sente di volerle bene ancora di più ed è lieto

della scelta fatta. Presto il lavoro lo riassorbe: le mesco-

latrici, le molazze, le carriole, gli elevatori elettrici che

ogni giorno si allineano pronti per la spedizione, odorosi

di vernice fresca con la grande T dipinta in nero che

spicca sul grigio chiaro sono per lui come tanti figli e lo

spingono ad aumentare, se fosse ancora possibile, il rit-

mo del suo lavoro. Fa di tutto: il direttore tecnico, l'am-

ministrativo, il commerciale. Con soli dieci operai e un

venditore aumenta la produzione e la fortuna lo assiste. I

prodotti della ditta Torelli, anche se non di avanguardia,

sono solidi e i prezzi concorrenziali e le imprese napole-

tane li acquistano in quantità crescente. Il risparmio, la

possibilità di immediata assistenza, le consegne rapide e

precise vincono l'innata esterofilia dei partenopei e solo

le imprese più vecchie e snob continuano ad ordinare

analoghi prodotti a Milano e Genova. Rapidamente il

debito con la banca si riduce e Gabriele acquista nuova

sicurezza che trae radici anche nella consapevolezza della

buona compagna che la sorte benigna gli ha affiancato.

Avverte allora il bisogno di un vero figlio, l'erede, colui

che proseguirà ed amplierà quanto con il suo coraggio e

la sua tenacia ha creato e puntuale il figlio arriva: è come

lo voleva, maschio, bello, robusto e sano! Decidono di

chiamarlo Giorgio come il nonno e per l'occasione gli

antichi attriti sono dimenticati.

Siamo nel '36 e l'Italia palpita per la trionfale impresa

etiopica. L'intero Paese si sente partecipe di un avveni-

mento fondamentale. "L'impero è riapparso sui colli fata-

li di Roma"! Il conflitto abilmente propagandato come

scontro italo-inglese, il superamento delle "inique sanzio-

ni", la speranza di trovare in terra d'Africa gli spazi e il

lavoro che da sempre ha spinto gli italiani ad emigrare,

l'orgoglio di sentirsi cittadini di una nazione assurta fi-

nalmente al ruolo di Grande Potenza, l'ammirazione per

quello che sembra, e forse lo è, una dimostrazione di

coraggio e di memorabile efficienza, fanno coagulare il

popolo intorno al suo Duce dimenticando il buco finan-

ziario di dodici miliardi che la guerra è costata e conside-

rare ben poca cosa i 1304 morti in combattimento, i 1009

per cause di servizio e i 1600 delle truppe indigene e

obliare del tutto i 453 operai caduti. Anche vecchi libera-

li come Vittorio Emanuele Orlando, socialisti come Artu-

ro Labriola o intellettuali contrari come Sem Benelli si

riconciliano o riawicinano al fascismo. Persino l'ex pre-

fetto Giorgio Torelli evita ogni polemica fino a parlarne

senza più l'antico rancore o addirittura con larvata ammi-

razione.

C'è più benessere in casa di Gabriele, la sorte sembra

volerlo favorire senza tentennamenti: Matilde assume una

domestica che tratta con autorevolezza e con quella dose

di cattiveria che è tanto diffusa nei rapporti fra padroni e

dipendenti. Inizia una girandola interminabile di volti

nuovi, di ragazze tremanti dal dialetto campano, veneto,

friulano e ciociaro, identici a quello del raddoppiato per-

sonale delle officine Torelli che possono permettersi ora

anche un capofabbrica e un secondo capannone. La pro-

duzione è triplicata e il debito con la banca interamente

saldato quando Gabriele acquista un appartamento con

giardino e una Topolino con la quale si reca ogni mattina

al lavoro e in.giro per uffici. Si sente a trentasette anni un

uomo quasi arrivato e indubbiamente il più ricco e con le

migliori prospettive fra i cognati sia della sua famiglia

che di quella di Matilde che è orgogliosa di aver cosi

clamorosamente potuto smentire le infauste profezie dei

genitori. Come ha fatto bene a non seguire i loro consi-

gli! I nobili, i ricchi commercianti che avrebbero voluto

propinarle non navigano più in buone acque come del

resto il padre che malauguratamente non si è ripreso da

investimenti sbagliati e che non vive più nel lusso, mam

una mediocrità stentata e sofferta. Delle cameriere del

cocchiere e dei tanti commessi, non è rimasto altri che la

vecchia Emilia ormai troppo anziana e malandata per

cercarsi un nuovo servizio. Gabriele, anche se ha dovuto

accollarsi il mantenimento della madre rimasta vedova,

non ne sente il peso, tutt'altro, donarle agiatezza rende

ancora più palpabile la coscienza del suo successo che

trova riscontro all'Unione degli Industriali dove non è

più uno sconosciuto e nel Partito in cui ricopre una cari-

ca di un certo rilievo.

L'Italia fascista è al centro della politica europea, i capi

di stato, i popoli la guardano con ammirazione, partiti

recanti come emblema il Fascio sorgono dovunque, altri

gli si ispirano, ma per i più avveduti il nazismo con alle

spalle una grande nazione come la Germania e un capo

come Hitler rappresenta il vero pericolo, ed ecco che U

dittatore tedesco è davanti ai loro occhi! L'intero Paese è

stato mobilitato per far bella figura: sul percorso Brenne^

ro-Roma vetuste costruzioni sono state abbattute e tutti

gli edifìci ridipinti di fresco, dovunque un'orgia di fiori e

di bandiere. Napoli, dove si svolge la parata navale, ha

messo l'abito della festa fra un misto di atmosfera piedi-

grottesca e da epopea: la statua di Nicola Amore è stata

rimossa dai Quattro Palazzi nel tentativo di trasformare il

Rettifilo in una specie di via dell'Impero e piazza Plebi-

scito addobbata con girasoli dorati recanti svastica e fa-

scio littorio, i balconi di Palazzo Reale con una doppia

fila di candele e quello della Prefettura con arazzi azzurri

e purpurei e drappi gialli e rossi. Davanti alla chiesa di

San Francesco di Paola carri armati, emblema di potenza ,

guerriera, e avanguardisti e giovani italiane, simbolo di

educazione militaresca. Gabriele è fra i sostenitori della

tesi che non bisognava permettere l'AnschIuss e mai si

dovrà apporre la firma in calce al Patto di Alleanza con

la Germania. È oltremodo guerrafondaio Hitler e fin trop-

po chiare sono le sue mire sulla Cecoslovacchia e la Po-

lonia. Viene zittito e gli si rinfaccia il suo consenso alla

decisione mussoliniana di inviare truppe e rifornimenti in

Spagna. Risponde che la situazione è ben diversa: lì è una

lotta fra fascismo e comunismo, ossia fra noi e un regime

peraltro peggiore del già razzista nazismo. Gli si crea un

vuoto attorno e solo pochi rimangono a discutere, men-

tre il corteo è preceduto da un fremito che scuote la fol-

la, nella piazza gremita scrosciano gli applausi e fragoro-

so squilla il grido di «Heil Hitler, Du-ce, Du-ce!» intan-

toché i colombi spaventati volano alti nel cielo azzurro,

piccole cose contro il sole che dardeggia implacabile.

Gabriele prende le distanze dal partito e abbandona

ogni carica ufficiale, anche se i folgoranti successi del '39

gli confondono le idee. Come non essere orgoglioso della

vittoria di Franco in Spagna che tanto è dovuta a Musso-

lini, e dell'occupazione dell'Albania? Ma come non esse-

re spaventati dalla firma del Patto d'Acciaio e dalla ful-

minea sconfitta polacca?

Gli avvenimenti precipitano e la stentata duttilità delle

potenze democratiche sembra vieppiù spingere Mussolini

nell'abbraccio mortale del suo ex allievo Hitler. Ed è con

sentimenti contrastanti che il 10 giugno 1940 l'industriale

ascolta la voce metallica del duce annunciare l'entrata in

guerra dell'Italia contro Gran Bretagna e Francia. Ogni

volta che va con la mente agli anni della guerra un malin-

conico buio cala sui ricordi di Gabriele attraversato da

lampi che illuminano quel terribile giorno che è scolpito

indelebile nella sua memoria: il 4 dicembre 1942 ! È un'im-

magine di sangue, di urla, di gemiti, di morti e di feriti

ammucchiati tutti insieme nei cortili degli ospedali, scari-

cati da autoambulanze, carretti, autocarri militari che arri-

vano colmi e ripartono vuoti per raccogliere gli altri. Ba-

rellanti che scavalcano corpi straziati alla ricerca di chi ,

deve entrare con urgenza in sala operatoria guidati solo

dai lamenti. I grembiuloni dei medici e degli infermieri già

sporchi, marroni di sangue e materia. Sirene di ambulanze

e di vigili del fuoco, fiamme ossidriche per strappare dalla

ferraglia contorta di tram, dell'incrociatore Attendolo, dalle

macerie della Posta Centrale e dei tanti palazzi colpiti

poveri esseri spauriti che lottano per sopravvivere, per non

essere confusi con i morti e che non sanno più se il braccio

o la gamba insanguinata e immota gli appartiene o è parte

di quell'altro, poveretto che gli giace accanto, sopra, sotto

con occhi sbarrati che non vedono più nulla. Sagome im-

polverate che vagano chiamando disperatamente chi fino

a pochi attimi prima era li vicino a loro e dovunque fumo,

fiamme, esplosioni. Cittadini terrorizzati corrono a perdi-

fiato dentro portoni, nei ricoveri, urtandosi, travolgendo

donne e bambini e ostacolando i già caotici soccorsi. Sem-

bra un cataclisma, eppure sono solo venti aerei americani,

venti "Consolitaded Liberator" che si sono accodati a una

formazione tedesca di "Junkers" e da seimila metri d'al-

tezza scaricano bombe da 500 e 1000 libbre a grappoli sul

porto, sulle industrie e sulla città indifesa. Ordigni di morte

cadono sugli incrociatori Attendolo, Eugenio di Savoia e

Montecuccoli, su navi mercantili, sulla zona industriale,

sui vicoli di Toledo, sulla Posta, sulla Riviera di Ghiaia, al

Chiatamone, a Porta Nolana, a via Colonna, al Corso e su

verso il Vomere e l'Arenella. Gabriele abbandona dispera-

to le officine Torelli miracolosamente indenni e cerca con

la sua Topolino di raggiungere casa, Matilde e Giorgio. I

telefoni non funzionano, riesce con giri inenarrabili a giun-

gere alla stazione, ma via Carbonara è interrotta, prova

per il Rettifilo, ma Monteoliveto è addirittura stravolta,

torna dietro e una, due, cinque volte tenta di arrivare al

Vomere, ma gli dicono che è tutta una maceria! Dopo tré

interminabili ore riesce a scorgere il palazzo dei suoi affet-

ti: è intatto! Poi tutto si confonde nuovamente, non ricor-

da bene, non vuole rammentare: lo sfollamento, l'Italia

divisa e preda di eserciti contrapposti che parlano tutte le

lingue meno l'italiano e infine il ritorno e la faticosa ripre-

sa. •

Le officine Torelli non esistono più. I camion, i mac-

chinari, i disegni, le materie prime, tutto scomparso. Bi-

sogna ricominciare daccapo: la casa di proprietà e il suo-

lo delle officine costituiscono la garanzia, ma ben tré anni

sono necessari per vedere nuovamente pronta e fiammante

la prima mescolatrice della nuova serie. Un vicino prepo-

tente e superprotetto ha ostacolato la ricostruzione della

fabbrica e cause su cause sono state necessarie per ri-

prendere i lavori interrotti appena all'inizio. Gabriele tra-

scura la famiglia e la salute per la sua attività e sempre di

più la considera il centro del suo universo. Giorgio e

Matilde non lo vedono quasi mai; nevroticamente, anche

quando è terminata la necessità, le dedica ogni attimo,

ogni pensiero, ed improvvisamente si ritrova un figlio gran-

de alle soglie dell'università. Lo vuole ingegnere, quante

volte ha sognato suo figlio ingegnere meccanico, che con-

duce a grandezze che a lui non è stato dato di realizzare,

le officine Torelli, ma un solco si è aperto fra padre e

figlio: anni di incomprensione li dividono, la fabbrica, la

sua creatura meccanica, gli ha fatto trascurare l'altra sua

creatura, quella di carne, ossa, sangue e cervello. Il ragaz-

zo è venuto su affidato praticamente alla sola madre e

quando padre e figlio si parlano è solo per litigare. Idee

politiche, concezioni di vita, di affetti li dividono. Eppu-

re che caratteri simili, forti, cocciuti, tenaci e taciturni

entrambi. Gabriele non si sente di rinnegare il suo passa-

to politico, anche se del fascismo non approva la dissen-

nata avventura nella quale ha precipitato il Paese e dalla

quale ha preso, per sua fortuna, in tempo le distanze. Ma

le corporazioni, l'indubbio orientamento di destra, l'at-

teggiamento epico, la distanza incolmabile fra padroni e

lavoratori, il riconoscere diritti solo a una certa classe e

poco o niente alle altre meno difese e forti lo trovano

ancora d'accordo e il suo voto va al partito dei nostalgici.

Giorgio è di tutt'altro avviso e da solo, come praticamen-

te ha dovuto formare il suo carattere, prepara il suo avve-

nire. Sceglie Lettere e rapidamente fa carriera nell'am-

biente giornalistico fra la stima nascosta di Gabriele, sep-

pellita da una continua aria di insoddisfazione scimmiot-

tata dalla madre e dai parenti compiacenti e timorosi di

perdere il favore dell'agiato commendator Torelli.

E ora cosa rimane al vecchio Gabriele? Matilde non

c'è più, la fabbrica è stata venduta da anni a un gruppo

industriale del Nord, la fedele Concetta lo accudisce, e

Maria, la figlia di una sorella morta che ha praticamente

adottato dagli anni Quaranta, si reca a visitarlo ogni gior-

no. E le telefonate di Giorgio. Ma ora suo figlio, il suo

unico vero figlio, è grave in ospedale. Cosa può fare per

Giorgio? Vuole agire, darsi da fare, stargli vicino, ripren-

dere tutto ciò che si è fatto sfuggire così sventatamente,

ma si sente debole, inutile e vecchio, tanto vecchio e pri-

vo di forze, e la notte che giunge a lui dalla finestra ormai

buia è nel suo cuore e nella sua mente e si sente come

avvolto da essa, facente parte di quel manto scuro, senza

stelle, senza speranza.